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Abstract: The study attempts to demonstrate that literature is far more than language. The
influence of linguistics has produced a semantic fundamentalism in critical schools. The
author of the study distances herself from this position towards literature. At the same
time, she opposes a mystique of the book and emphasizes the inbornness between man
and story. The study questions the nature of fiction and non-fiction in order to relate them
to the reality of the mind. The story told through fiction can be closer to the truth than the
univocal nudity of non-fiction, by its ability to retain the plurality of meanings and the
interrogating core of human realities. Therefore, rediscovering literature as a guiding story
to knowledge may be a way to a new relationship of today's reader with literature.
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Abisul limbajului 5i fundamentalismul semantic. Cred ca literatura este mult wai
mult decat limbaj. Diversele scoli critice, care-au Inflorit din entuziasmul disparut al
secolului al XX-lea, vor cel mai adesea sa limiteze literatura la text si cititul textului
la o arborescenta de semnificatii care dizolva textul intr-o tehnicd particulard a
limbajului. Daca reducem arta cuviantului la o practicd a limbajului — oricat de
inovatoare si de cuceritoare ar fi ea, restrangem literatura la propria ei forma si
ignordm cu buna-stiinta esentialul — ceea ce este dincolo de forma: constiinta
ganditoare, constiinta vorbitoare, constiinta contemplativa si lumile evocate in
verbalizare de constiinta vie a omului, cu toate stirile pe care ea le preia, din nevoia
de a aproxima adevirul prin poveste si reprezentare. Creatia literara, ca practicd a
limbajului, devine o facere a formelor textualizate, iar lectura, in cel mai bun caz,
ajunge o contemplare a acestora, care invitd la o des-facere analitica a actelor de
vorbire, intr-un laborator adeseori foarte sofisticat destinat mecanicii textelor si
analizei discursului. Reducerea literaturii la limbaj inseamna ignorarea, in diverse
grade, pana la extirparea totala, a constiintei umane individuale reale, care vorbeste
in text. Fa este cea care evoca constiinte posibile, pentru ca sa fie auzitd §i ascultata
de o altd constiinta reald, invitatd sa participe cZnd la ceea ce se intampla 7z lumea
textului — o lume suspendatd undeva intre mintea autorului $i mintea cititorului,
intre timpul autorului i timpul cititorului, prin intermediul limbajului, dar dincolo de
limbaj. Lectura criticdi bazata pe reducerea literaturii la limbaj are o fascinatie
speciala pentru mecanismele discursive ale textualizarii, cirora le subordoneazi
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dinamica si sensul reprezentdrilor. Manifesta o credintd plind de fervoare in functia
instrumentala a literaturii, ca mijloc de comunicare, luand in seama, insa, prea putin,
in mod efectiv, wne cu cine comunici dincolo de text, care este continutul
transdiscursiv al textului literar, spre ce orizont moral se pot orienta constiintele
reale ale cititorilor implicati, in timp ce intalnesc congtiintelor sposetice evocate de
congtiinta la fel de reald a autorului. Fluxul influentelor produse in timpul
comunicarii este lasat in umbra.

Paradoxul acestui tip de interpretare a literaturii e ca, desi spune cd apara
literatura de ideologizare, de tradare si de subordonare, ii confisca esenta si o
retranscrie intr-o cheie pur formald. Rezultatul este coplesitor, pentru ci cu greu se
poate face fatd autoritarismului acestei mentalititi critice. Inarmati cu un intreg
arsenal de metode atent legitimate, ea transforma textele literare in simple colonii ce
furnizeaza energia prima supra-limbajelor critice. Literatura se goleste astfel masiv
de continutul fragil pe care il poartd — urma sufletului individual si a spiritului
colectiv, datoritd instrainarii fortate de prezenta dominatoare a constiintelor
participante la comuniunea textului. Literatura interpretatd inafara constiintei
individuale implicate sau undeva in marginea ei nu are sens. In schimb, conceputi
astfel, literatura intra obligatoriu in dependenta criticii literare si i se subordoneaza,
ca un fel de Africa luxurianta in bogatii (verbale), dar absolut primitiva in lipsa unui
stapan bun sa o civilizeze prin autoritarism analitic, neinduiosat de umanitatea
nelinigtitd din vastul ei teritoriu. Orgoliul criticului e servit. Nevoia lui de a domina
textul si de a-l folosi ca materie prima in exprimarea propriei inteligente este
satisfacutd. Bineinteles cd toate scolile critice formale mimeaza doar, cu ipocrizie
tacticd, ignorarea constiintelor prezente, in timp ce le recunosc tacit existenta.
Scopul este de a instrumentaliza literatura si de a o aservi metodelor de interpretare
nu o datd strilucitoare, dacd e si le judecim 1in logica lor autonoma.
Fundamentalismul semantic al acestei vaste familii de scoli critice, desi s-a
istoricizat, are in continuare o foarte mare influentd. Explicatia este simpla: a reusit
sa modeleze o atitudine nenegociabila fatd de textul literar, cultivata de traditia
academica si de o elitd a criticii. $i pentru cd e asociata cu un mod specific de a
genera un limbaj critic, dacd evaluam lucid acest tip de comportament interpretativ
fata de literatura, ajungem sa intelegem cd din el nu se poate efectiv iesi decat
printr-o rupere integrald fatd de toatd traditia criticd acumulata in secolul al XX-lea.
Lucru deocamdata oarecum utopic, din cauza puterii dobandite prin limbaj de
mentalitatea creatd in peste un secol de critica literara.

Mistica cartii. Cred, 1In acelasi timp, ca literatura, din fericire, este mai putin
decat propriul ei mit, foarte activ in ultimele decenii in cercurile elitiste, si cd
universul nu se reduce la un Babel al cartilor, pentru motivul simplu ca niciodata nu
ar putea si incapd intr-o Bibliotecd scrisd de oameni sau, mai nou, de masinile
produse de oameni. Cand Borges scria Biblioteca Babel, el figura cu acuitate o alta
directie in pozitionarea fatd de literatura, mult mai seducitoare decat analiza
discursului si hermeneutica formali. E vorba de mitologizarea literaturii, ca spatiu
superior si unic destinat fiintei. S-a ndscut, prin urmare, in aceeagi epoca a analizei
discursului, o mistica a cartii. E un fel de noua religie, care se miscd intre gnoza
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Cartii si un agnosticism livresc. Nu 1i pot rezista mai ales unii dintre cei mai
incercati interpreti ai literaturii, cum e Harold Bloom. Mistica Bibliotecii sau Mitul
Cartii promite un fel de Canaan livresc, un taram ultim al mintilor cunoscatoare —
pe cat de accesibil, pe atat de intangibil — ca ultima frontierd a umanitatii moderne.
Iata cum mitizeaza acest loc utopic Harold Bloom, in Epilogul la Anxietatea influente
(editia 1997), vorbind despre un teritoriu din care cititorul iese exact in clipa in care
ajunge, dar spre care se intoarce etern, ca si dea finalitate si sens drumului pe care
se afld, intr-o cdutare dezarmanti unde el, calitorul, n-ar avea decat doua certitudini
— existenta (inexistental) a /ocului si cilatoria insasi: ,,Caldtorind vreme de trei ule si trei
nopti, ajunse la locul acela, insd hotdri ci la locul acela nu se putea ajunge./ ... Acesta trebuie ca-i
locul. Dac-am am ajuns la el, eu nu mai am nici o insemndtate.] Sau acesta nu se poate sd fie
locul. Atunci nu-i nicio insemmnitate, dar en insumi nu-s micsorat defel./ Sau poate cd e locul.
Dar poate ca en n-am ajuns la el. Poate ca sunt aici dintotdeanna./ Sau nu-i nimeni aici, §i eu
sunt de-al locului, i in acest loc. Si nimeni nu poate ajunge aici./ S-ar putea si nu fie acesta
locul. Atunci am un tel, o insemndtate, dar n-am ajuns la el./ Dar acesta trebuie ca-i locul. §i
pentru cd nu pot ajunge la el, en nu sunt en, en nu sunt aici, aici nu e aici./ Dupd trei zile 5i trei
nopti cilare, nu reugise s ajungd la locul acela §i o porni din nou./ Oare nu-I cunostea locul sau
el nu reusea sa-1 gaseasca? Oare nu era el in stare?/ Povestea spune doar cd trebuie sd ajungi la
locul acela.” Dupa care, istoria reincepe acelasi fir, pentru a marca simultan
intangibilitatea $i proximitatea /ocu/ui din inima textului: ,,Caldtorind vreme de trei 3ile si
trei nopti, ajunse la locul acela, insda hotdri cd la locul acela nn se putea ajunge.” [Bloom,
2008:205] Din aceastd perspectiva halucinanta, cititorul hermeneut cheama autorul
insusi si pe toti ceilalti cititori sa plonjeze impreuna in apa adanca a textului i sa se
confunde cu acesta, si dispard cumva in el, dobandind in sfarsit pacea telului
implinit si a (non)identititii incununate cu insemnatatea dati numai de incarciatura
pe care doar locul utopic o poartd, acel loc din inima textului..., care exista, dar e de
neatins! Din abisul limbajului am ajuns in abisul textului. Devenit el insusi o fiinta
stranie, textul are, in aceasta viziune, o identitate mai presus de autor si cititor, mai
presus de propriile congtiinte fictionale, cu o existenta predestinata transhumanului.
De fapt, parabola lui Bloom despre cititorul cilitor spre o Nirvana a textului
proiecteaza intalnirea cu literatura drept un joc absurd, cu miza sisifica. Sensul spre
care mintea tinde sa se indrepte in timpul cititului, indica Bloom, ar sta in mod fatal
sub semnul arbitrarietitii, deoarece cititorul calitor prin text nu ar alege el
semnificatiile si nu el ar decide continutul mesajului din inima textului, ci numai
textul alege si decide si reveleze cititorului sensul, exact in momentul in care 1l si
ascunde vederii aceluiasi cititor. Iar din aceastd logica ilogici nu vom putea iesi
niciodatd, ne spune parabola lui Bloom, trimitandu-ne sa ne recunoastem invinsi,
biete fiinte neinsemnate riticite in gridina seducitoare a textelor. Invititura
parabolei lui Bloom se autodinamiteaza, ca sa demonstreze superioritatea textului in
fata constiintei: daca sensul, ca loc al intalnirii dintre mintea cititorului si mesajul
textului este o Fata Morgana, atunci la ce bun este cititul cartilor?

Si alti mari interpreti ai literaturii au o viziune destul de asemanatoare.
Toma Pavel vorbeste de gandirea romannlui, si nu de gandirea autorului prin
intermediul romanului, nici de cea a cititorului, in urma cunoasterii romanului.
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Ajungem astfel la o strategie mult mai complicatd $i mai ambitioasi de uitare
programatd a constiintei individuale, reale si fictionale (a creatorului, a cititorului,
dar si a vocii sau a eroului Inchipuit din text), care poate merge pand la ideea de
aneantizare. £ povestea autonegarii succesive a identititii constiintei participante la
lumea textului, din nevoia de contopire cu Cartea, printr-o disparitie catharctica in
sanul ei. Aproape cd putem vorbi de un hermeneut care isi pregiteste inducerea
stranie a autohipnozei textuale. De la o carte la alta, intr-o ciclicitate sisifica,
constiinta aflatd pe cale uita de sine, pentru ca si fie 7r carte, in timp ce nu-si poate
parasi sinele niciodata definitiv, pentru cd autonegarea nu este nicicand efectiva si
totald. Cartea ar fi, astfel, o patrie utopicd a cititorului vazut ca fiinti-prototip a
calatorului spre o Ithaca niciodata atinsa, dar mereu prezenta in orizontul textului.
O asemenea filosofie congtient pusd sub semnul ambiguititii poate parea un joc
pentru cunoscitori. Dar se dovedeste a fi mai degraba o tentativd de salvare de la
neantul indoielii si al ze-credintei, printr-un soi de religiozitate nehotirata adresata
Cartii. Indecizia face parte organici din natura hermeneutului pentru ca
autohipnoza se poate dedubla automat in (auto)ironie ludica.

Ambiguitatea si indecizia hermeneutilor care mitizeaza impresionant cartea
si lectura fac ca toata aceasta filosofie catharcticd sa esueze bland intr-o proiectie
intens livrescd suprapopulatd de semne, avida si integreze orice forma de
cunoastere, dar tocmai de aceea putin convingatoare astazi, cand o privim inapoi cu
melancolie. Nicolae Balota ne aduce aminte de o scoald intreaga, care trece prin
Umberto Eco: ,,Lectura ca mod de existentd impune ... o vigiune semioticd generalizatd.
Lectorul privilegiat nu mai este robul unei carti, al unei specii literare, nici chiar al unui Babel
imposibil al cartilor. EI nu citeste doar semmnele grafice ale unei reale sau imaginare Enciclopedia
universalis, ci vrea sa descifreze semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii si, dincolo
de aceastea, ale naturii. Un univers semiologic se deschide in fata lui; e din ce in ce mai constient
de faptul cd traieste, mai presus de orice, intr-un univers al semnelor. Totul in_jurul nostru si in
noi e reductibil la o funciard naturd semnificatoare.”’ [Balota, 2007:6] Mistica cartii si-a
pregatit propriul colaps, deoarece, in loc si ofere mintii mai multd intelegere asupra
lumii, o raticeste intr-un labirint sufocat de semne, atins de anarhia semnificatiilor,
prea dens prin prezenta Bibliotecii, fird si 1i dea exact sentimentul promis — pacea
regasirii, intrarea in Ithaca. O religie a cartii nu poate fi, in cele din urma, decat o
fantezie cuceritoare. Spiritul nu-si poate intalni idealul nici in inima textului, nici in
Bibliotecd, ci isi exprima cautarea idealului, prin discurs, in universul textelor.

De pilda, in timp ce construieste o dezbatere ambitioasa asupra naturii
lumilor fictionale, unde uneste literatura cu filosofia, religia si logica, Toma Pavel s-
a pierdut si el, cu gratie, in repovestirea legendei Iui Magnus Opus, pe care o leaga de
traditia Kabalei si de Mose Cordovero. Relevantd este evaluarea pe care o face
povestii, pe un ton incert, fird si se hotarasca clar daca o ia in serios sau o respinge
ironic: ,,Am denumit Magnum Opus setul de carti despre univers scrise intr-o anumitd limba.
Un Magnum Opus contine, pe lingd fiecare carte despre lumi, o Carte a regulilor, care include
consideratii de un ordin mai inalt cu privire la univers, la lumile sale 5i la limba folosita de
Magnum Opus...” Numai ca, in conceptia generalizata a sistemelor de lumi posibile,
conform unui principiu al indeterminarii, ,,...frecarei lumi a unui univers i va corespunde
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un numar considerabil, poate infinit de carfi.”” Rezultatul e simplu: numarul cartilor
numite Magna Opera se multiplica la infinit, pentru a cuprinde ,,Imaginea Totald” a
acelui univers, despre care Toma Pavel afirma: ,,... w-as grabi sa adang ca nu am nici cea
mai vagd idee cum ar arata aceasta Imagine Totald. [...] Inumerabild, ... [Magnum Opus| este
numai o versiune miniaturizatd a Imaginii Totale. Pe lingd magnitudinea ei inimaginabild i
problemele pur cantitative pe care le ridicd pentru orice limba reald san imaginabila, nniversul pe
care Imaginea Totald il reprezinta ar putea sa fie radical indescriptibil...” Descrierea acestui
univers este inoperabild prin orice experientd lingvisticd imaginabila, comenteaza
Pavel, dupi care cheama in ajutor, ca si obtind efectul de pluralizare a interpretarii,
2O legendd pe jumdtate witatd”’, care spune povestea alttel: ...printre nenumdaratele carti
despre diferitele universuri, fiecare de dimensiuni astronomice, existd o serie de volume modeste ca
obiect, limbd si teorie, volume care trateazd despre starile de lucruri din lumea noastrd reald, intr-
0 limbd umand §i in termenii bunului simt. Ele sint numite Carti Zilnice. Din aceste carti
oamenti cunosc numai mici fragmente, deoarece numai o fiintd supranaturald le-ar putea cuprinde
in intregime. Intr-adevir, paza Cinrtilor Eterne a fost incredintatd unor genii binevoitoare... Mai
mult, se spune cd fiecare dintre noi a fost atribuit unuia dintre aceste genii in ina nagteri...”’
[Pavel, 1982:104-105] Si povestea continua, dezvoltand o gnoza misterioasa asupra
universurilor vizute si nevazute, care se ghideazd numai prin seturi complexe de
cirti ceresti si pamantesti, intre care intervine, insd, incoerenta, ruperea,
necomunicarea, degradarea si contaminarea sensurilor, aga cum intelege cu mare
dezamagire un ,.genin cazul’: ,....el va descoperi cd pe pamint cdrfile sint §i mai putin coerente
decit cerestile Miscellanea, intrucit oamenii nun an puterea de viziune §i agilitate a spiritelor.
Cdrtile omenesti, imitatii imperfecte, contin numai mici fragmente de Miscellanea colectate in
Compendia alcdtuite pentru intelecte mdrginite. Unele din aceste Compendia, nici mdcar
pregentate in formd scrisd, supravietuiesc ca productii orale: mituri §i poeme despre eroi legendari
s, de asemenea, reguli care guverneazd viata sociald se pdstreazd in Compendia nescrise §i
transmise din gurd in gurd. Asa dupd cum va descoperi curind geniul nostru cagut, orale sau
scrise, compendiile nu pot include intregul cuprins al elementelor amestecate pe care ele le imitd...
[-.] Curind insd va intelege cd nu existd niciodatd o corespondentd perfectd a compendiilor cu
miscellaneele. Compendiile orale sau scrise sint supuse wunor revizii, schimbdiri, degraddri i
contaminari ulterioare..” [Pavel, 1982:112-113] Sfarsitul legendei este neasteptat de
trist: geniul cdzut este cuprins de nesfarsita mahnire, motiv pentru care 1i este
rezervata singuritatea linistii eterne. Ce vrea sa spund aceasta alegorie si de ce am
reluat-o 1n aceste pagini, din cartea lui Toma Pavel?

Pornind de la literaturd si de la productia de lumi fictionale, pe care ea se
intemeiaza cel mai adesea, Toma Pavel cautd, de fapt, o viziune integratoare, unde
cartea ar putea fi legatura organica dintre toate lumile posibile si lumile reale.
Viziunea se vrea mareatd si Toma Pavel o propulseaza apeland la conexiuni,
argumente, teorii si povesti, cum am vazut, dintre cele mai diverse, prin situarea
lumilor fictionale literare intr-o multitudine de alte tipuri de lumi, pe care le
numeste, prin diferentiere — reale si sacre. Dar, pe masurd ce capata amplitudine si
ia indltime, viziunea evocata pierde din suflu si la un moment dat se
autodinamiteaza, apoi intrd intr-un vertij lent care o pulverizeaza in imagini multiple
si ambigue. De ce? Promotorul unei asemenea tip de viziune, prin urmare si Toma
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Pavel, ajunge inevitabil sa infrunte intalnirea cu Dumnezeu. Dar alege o fandare
ocolitoare. Constiinta individuala nu vrea sa se deschida spre Creatorul sau, chiar in
timp ce il recunoaste, ci vrea si 1l incapi intr-o viziune teoreticd. Lucru imposibil.
Grigorie de Nazianz spune, trimitandu-ne si la Platon din Timaios: ,,A intelege pe
Dummnezen este gren, iar a-L. exprima este cu neputintd, asa cum a spus careva din filosofii elini,
ce-a speculat despre Dummnezen, nu lipsit de megstesug, cum mi se pare. Acesta pare sd fi priceput
o ¢ grew de a exprima si de a evita astfel reprosurile, pentru cd este de neexprimat. Insa, dupd
mine, a exprima pe Dumnegen este cu neputintd, dar a-L intelege e 5i mai imposibil. Cdci ceea ce
e de inteles, cuvintul poate sd-I explice, desi nu suficient, ci cel putin intr-un mod obscur, pentru cel
ce nu are urechile cu totul stricate §i o infelegere mincinoasd. Dar a intelege o astfel de realitate este
ou totul cu neputintd §i de neinfaptuit...” [Grigorie de Nazianz, 1993:24]'

Oricat de impresionantd ar fi, poate, viziunea de felul aceleia spre care ne
duce Toma Pavel, in acest punct ea incepe sa isi tradeze automat limitele si
artificialitatea livrescd. Astfel, in primul pas, cel ascendent, al viziunii integratoare,
Toma Pavel spune: ,,...numai un Dumnezeu atotstintor, asa cum il descrie teologia medievald, ar
putea sd stapineascd, intr-un mod total misterios, Imaginea Totald a nniversului...” Dar, imediat,
preluand legenda cartilor si a geniului cazut, alege sa focalizeze un sens neasteptat:
cartile ceresti si cele pamantesti, in loc sa reveleze o pace a comuniunii si a ordinii
divine, scot la iveali o anarhie a lucrurilor, o babilonie. Indirect, este contestatd
ordinea divina si puterea dumnezeirii de a genera armonia tuturor lucrurilor. Geniul
cdzut nu poate controla evenimentele si se duce din cuvant in tacere. Si-atunci, la ce
sunt bune toate cirtile? Unde conduc ele spiritul uman? In povestea geniului cizut,
cred cd Toma Pavel proiecteaza ambitia egolatrd a constiintei intelectualului modern
de a inlocui credinta in Divinitate cu increderea in intelectul propriu, bazatd tocmai
pe puterea acestuia de a pune in cirti intelegerea asupra lumii si de a lucra cu sensurile
depozitate in cirti, ca un adevarat demiurg. Dar, oricate carti, reprezentari, texte, lumi
fictionale sau lumi posibile ar produce intelectul individual, el nu poate in nici un caz
sa administreze ordinea lumii, evidenta pe care o descopera si o recunoaste cu relativa
usurintd. Ce are de ficut, in aceasta situatie? Incapabil de credinta si incapabil, pe de
alta parte, de control al sensurilor si al lumii ca un univers al Cartii, spiritul omului
modern nu se intoarce inapoi. Nu pleacd capul si nu-si recunoaste infrangerea.
Prefera sa migreze in (auto)ironie, dinamitand propriile constructe textuale prin
pluralizarea sensurilor, spre un ad infinitum care nu promite nici o certitudine.
Singuratatea geniului cdzut, plecat din cuvant In ticerea eternd, figureaza
singularitatea incapatanati a spiritului modern, uriagul lui orgoliu. El alege sa se
refugieze in fictiunea pluralitatii anarhice a lumilor posibile, decat si atinga integrarea
lumilor intr-un singur univers, dar prin recunoasterea Divinitatii, ca unica autoritate
legiuitoare. Mistica cartii este o falsa mistica si un joc de-a religia, extrem de sofisticat

! Sfantul Grigorie de Nazianz vorbeste astfel, referindu-se si la Platon, in A doua cuvintare teologicd, din
anul 380: ,,... nu numai celor prostifi §i aplecati spre cele de jos, ci si celor foarte inalfi 5i inbitori de Dummnezen; §i la
el intregii firi ndscute [cn o nagtere legatd de materie] §i cdrora le este addngat intunericnl acesta §i trupul gros in
inelegerea adevdrului. Si nu stin dacd nu este asa chiar pentru firile mai inalte §i spiritnale, care fiind aproape de
Dumnezen i luminate de toatd lumina, sint mai luminate, dar nu de tot, insd mai deplin ca noi si mai patrunzdtor,
unele mai mult, altele mai putin ca altele, pe mdsura treptei lor.” |Grigorie de Nazianz, 1993:24].
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insa si foarte indatoritor cu aroganta incapatanata a hermeneutului. Daci citim si
interpretim literatura din aceastd perspectiva, intrim intr-un cerc pe cat de vicios, pe
atat de seducdtor in promisiuni, care ne scoate insa din literaturd, cum am vazut, ca sa
ne duca nicdieri. Nu putem nega mirajul unei asemenea viziuni, careia mai ales mintile
foarte erudite, traitoare 7z texte si prin text, 1i pot cadea pradd. Subiectul se lasa
devorat cu un fel de stranie satisfactie de propriul lui obiect: cartea. Singularitatea
constiintei dedicate Cartii, prin scriere si interpretare, isi imagineaza un culoar de
fugd, in loc de salvare, datorita pluralizarii hermeneutice a lumilor si a sensurilor.
Cand alege acest teritoriu de existenta, spiritul modern se predestineazi temerar
melancoliei, dezamagirii §i, ca ultim orizont, tacerii, asadar iesirii din cuvant printr-o
paradoxala si bizard mistica a Cartii.

Ambele pozitionari fata de literaturd, desi radical opuse, sunt extrem de
productive in actul interpretarii, pentru ca valorizeaza febril discursul ca act creator,
si textul, ca produs al acestuia. Dar, si cea care duce literatura in abisul limbajului, si
cea care viseaza sa o metamorfozeze intr-un loc salvator, sfarsind in abisul textului,
nu dau prioritate constiintelor cunoscatoare — autorul si cititorul — in intalnirea lor
mediata de constintele precare fictionale. Instrumentalizarea literaturii prin
metodele analizei discursului privilegiaza cu generozitate inteligenta cercetitorului.
Mistica cartii, intr-un chip mult mai complicat, reuseste si inchida literatura in
propria el interioritate textuala. Si ambele par sa trideze in chipuri diferite natura
prima a literaturii, umanitatea individuala exprimata in poezie si in povestire. Este
motivul pentru care ar trebui sa cautam mai departe.

Fictinne si intentionalitate, adevir si cunoastere. Omul poate trai fara literaturi,
fira texte scrise de oameni. Poate trai fard Bibliotecd, prin urmare. Dar nu poate
trai fard poveste. Nu e nevoie de legitimiri filosofice pentru a arita
consangvinitatea noastri cu povestea. Istoria lumii impreuna cu istoria oricarui
individ o adevereste. Omul rezuma permanent In poveste memoria si experienta
vietii, ca sa se salveze de la uitare §i ca sa dea celui care se va deschide citre
povestea lui sansa intelegerii unei invatituri. lar esenta tare a literaturii este
povestea. In toate formele ei, literatura spune sau rezulta dintr-o poveste, pentru ci
orice reprezentare e rezultatul unui proces epic de (auto)contemplare. Datoritd
acestel naturi inafara careia ea nu poate exista, literatura e purtitoare de cunoastere,
cel putin in aceeasi masurd in care produce revelarea frumosului.

In acceptiunea cea mai larga, literatura este, insd, asimilatd ﬁcgiuniiZ. Iar
fictiunea este vizuta adesea drept o minciunid mai mult sau mai putin credibila,
ideea ce contrazice direct tratarea literaturii ca sursi de cunoastere. Asociatd sau
chiar identificatd cu lucrul inchipuit §i zeadevarat, cu jocul imaginatiei si cu povestile
ce pot si para doar adevarate, prin mimarea realitatii, fara sa aiba in ele miezul
acesteia, fictiunea nu ar mijloci nicidecum cunoagterea, ci o suma de emotii despre a

2 Cuvantul ficfiune vine din substativul latin ftio, care derivi, la randul lui, din verbul fingo, fingere, cu
sensul de a modela argila sau a da formd materiilor moi. Sensul verbului fingere se va imbogiti cu
semnificatia de a imagina sau a inventa. In latina culta fictio ajunge si trimitd la creatie, inventie, dar in
latina medievala fiezio trimite la ideea de Zngelacinne.
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ciror naturd ambigua si efecte greu de definit s-a vorbit mult, fard pretentia unor
concluzii limpezi si definitive. Fictiunile ar fi copii palide ale unor aparente
fulgurante si neputincioase in fata eternitatii, cum arata un filosof aspru cu destinul
artei si al artistilor In lume. Si-atunci de ce citim asemenea minciuni frumoase, dar
nesemnificative, cat priveste adevarul? De ce le dim adeseori mult loc in viata
noastri, de ce le introducem in educatia generala si obligatorie, de ce le investim, de
fapt, cu (maxima) importanti? De la Platon incoace filosofii si teoreticienii au dat
multe raspunsuri interesante, care nu au reusit, insd, sa epuizeze energia interogativa
a meditatiei asupra capacitatii literaturii de a genera (sau nu) cunoastere.

Daca incercam o dezbatere, sa spunem mai intai cd exista si literaturd
nonfictionala, care se bazeaza pe martori si care produce biografie, memorii si mai
ales autobiografie. Nu o datd acestui tip de scriere i s-a contestat apartenenta la
literatura sau a fost tolerata intr-o zona marginala si impurd. De regula, este pusi in
opozitie fictiunea cu nonfictiunea, pornind de la relatia pe care fiecare o
construieste cu realitatea. In epoca moderna, mai ales lingvistii si logicienii ne invitd
sa vedem in fictiune o minciuna verosimila si sa valorizim numai calitatea
nonfictiunii de a fi conducitoare spre cunoastere. Dacd delegitimam fictiunea
acordandu-i doar statutul de minciuna credibild, negam unei mari parti din literatura
puterea de a mijloci omului o cale spre adevir. Deja intampindm insd o mare
problemd, din aceasta perspectiva asupra fictiunii. In multe texte literare
fundamentale este imposibil de despartit cu claritate fictionalul de nonfictional.
Acelasi autor poate scrie fictiune si nonfictiune, amestecandu-le in diverse grade, in
interiorul aceluiasi text si de la un text la altul, fara sa isi pund nicio clipa problema
cd ar fi necesara o granita sau o departajare strictd intre ele, pentru ca le
instrumentalizeaza egalitar in urmarirea reveldrii unui adevar. Pentru Marcel Proust,
In cantarea timpuini pierdnt inseamni tocmai stimularea amintirilor celor mai profunde
prin prisma imaginatiei si, simultan, alimentarea memoriei faptelor (auto)biografice
printr-o analiza a detalillor dusid dincolo de perceptia realului si de experimentarea
lui, spre trairile posibile, ca alternative (incid) netrdite ale realului consumat.
Romanele lui F. Dostoievski se nasc toate din experienta lui dramatica de viata, din
crizele sale spirituale si din gravele suferinte psihice, din situatii limitd, pe care insa
le transpune in scenarii textualizate mai mult sau mai putin inchipuite. Boris
Pasternak scrie Doctor Jivago transfigurand propria sa existenta si tragedia unui popor
intreg. Iar Amos Oz pune in aproape fiecare dintre cartile sale bucati din viata lui si
a celor cunoscuti, in dozaje foarte diferite, de la un text la altul, intre Michael al men
si Poveste despre dragoste si intuneric. Ca si dim doar cateva exemple luate arbitrar, fira
a ne Intoarce in literatura premodernd, pentru cd omul antic $i omul medieval au
intelegeri radical diferite asupra legaturii dintre lucrul real si lucrul inchipuit, fata de
omul modern. Iar ele ar solicita alte ramificatii in aceasta discutie.

Existd si pozitii opuse, destul de rare. Un exemplu actual: Svetlana
Aleksievici refuza fictiunea si scrie numai cirti unde se aud vocile si povestile
martorilor ei. Cei mai multi cititori ai lui Aleksievici nu ezita, totusi, sa le identifice,
impreuna cu autoarea lor, drept carti veritabile de literaturd (Degastrul de la Cernobil,
Vremunri second-hand), deoarece monologul martorilor e orchestrat de autoare intr-un
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cor cu ritmuri si tonalititi urmarite atent, in asa fel incat simpla marturisire
accidentald este depasitd, transfigurand eterna suferintd a omului in istorie. Cartile
Svetlanei Alexievici sunt un exemplu foarte recent despre cum textele
nonfictionale, programatic ant-fictionale, dobandesc valoare numai cand depisesc
jurnalismul printr-o organizare discursiva internd inevitabil de tip fictional. Este
singura solutie care poate transforma un fapt divers intr-o poveste semnificativa,
prin interventia constiintei tutelare subiective a autorului. Aleksievici foloseste, in
sens superior, martorii i spovedania lor ca sa atinga un adevar pe care el ingisi nu
stiu sd 1l verbalizeze.

In ofice caz, in functie de autor, de cititor si de epoca, ideea de fictional si
ideea de rea/ dobandesc un continut diferit, sensul lor devenind migrant, cum e
firesc, dacd luim in seama neintrerupta diversitate fluidd a umanitatii. Toma Pavel,
dupa ce accepta probabilitatea ca romanele realiste ale secolului al XIX-lea sa fi
avut drept tinta construirea de ,,veritabile alternative posibile ale lumii reale, alternative
filtrate prin viziunea stiintifica modernd”’, spune ca’...aceastd ambitie nu a ddainuit mult s,
pentru a obtine efecte estetice 5i cognitive noi, literatura contemporand deseori postuleazd lumi tot
atdt de imposibile ca si cele arbaice’ [Pavel, 1982:79-80]. Iata cad Pavel contrapune
lumilor posibile evocate realist, lumile imposibile de tip arhaic! Dar, pentru grecii
din perioada homericd, lumile arhaice pe care astizi Toma Pavel le vede imposibile
erau In mod plenar reale, cum real era, ceva mai tarziu, pentru Socrate daimonul de
care se stia calauzit in toate actiunile sale. Pentru ca se intemeia pe alte convingeri
morale si religioase, realitatea omului homeric sau a omului presocratic si socratic
este socotitd de cititorul actual drept pura fictiune. Pe de alti parte, trebuie sa
remarcam faptul cd fictiunea, desi foloseste principial imaginatia ca motor al
reprezentarilor evocate, adeseori nu di prioritate tocmai imaginatiei in tesatura ei.
Toata literatura fictionala realista se bazeaza pe reprezentari analitice selectate din
observarea atenta a realului, puse insi intr-o logica compozitionala de tip fictional.

Lingvistii dau ocol fictiunii cu mefientd atunci cand o definesc, nemultumiti
de natura ei hibridd, care amesteca realul cu imaginatul, fiindca o judeca prin
mecanica actelor vorbirii. Cantarind fictiunea cu masura denotatiei, lingvistii  se
autoblocheaza. Aceastd metoda restrictiva ii impiedica si situeze clar raporturile
foarte libere pe care fictiunea le construieste cu realitatea si logica adevarului, adica
prin respectarea continutului lor, nu doar prin dinamica actelor de vorbire generate.
Totusi, desi plaseaza fictiunea intr-o zona incertd a cunoasterii, perspectiva lingvistica
admite cu precautie ca ea poate fi un experiment mai neobisnuit: i commnicarea
fctionald, actinnea prezentatd nu intbogdteste in mod direct excperienta subiectilor care comunica, dar
le propune un experiment, iar confruntarea experimentald a cunoagterilor §i a valorilor cu alte
modele posibile de structurare a timpului, de relatii intre actanti etc. se produce prin consimtamintnl
receptornlui. Aceastd antonomie secundard in raport cu realitatea permite adesea realizatorului §i
receptornlui de fictiune sda aducd discursului aspecte pe care congstiinta san incongtientul lor nu i le
asumd ca atare”’ [Nagy, 2015:155] O asemenea viziune limitativa asupra fictiunii este
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falsificatoare, pentru ci exclude intentionalitatea’ din relatia dintre autor — text —
cititor. Si tocmai ea orienteaza sensul, continuturile, invatitura oricarei fictiuni sau
nonfictiuni. E inselata astfel chiar $i intuitia comuna de care ne folosim in abordarea
fictiunii si a nonfictiunii. De exemplu, atunci cand citim o parabold, o poveste
alegoricd, o pildd evanghelica, constiinta noastra nu porneste axiomatic de la ideea ca
ceea ce 1 se oferd este o minciund, poate frumoasd, sau un experiment bazat pe o
fabulatie. Dimpotriva, congtiinta cititorului intuieste prioritar ci povestea poate
ascunde un adevar — adevarul celuilalt, al celui care a scris-o — si de la bun inceput se
straduieste sa-1 gaseascd si si-1 supuna judecatii prin verbalizare proprie. Ceea ce un
cititor stie, intuitiv sau rational, este cd ztentia constiintei autorului conteazi. Pe
aceasta o urmeaza intentionalitatea congtiintei textualizate. Ea da calitatea de adevar
sau de minciund povestii, pentru ca se transmite inevitabil in text, dincolo de orice
strategii de camuflare, alegand simultan directia cognitiva a textului si continutul lui
moral. Iar intentia nu poate fi cunoscutd decat dupd actul lecturii si al interpretarii.
Totodata, congtiinta cititorului vine in text cu propria sa intentionalitate. Impactul cel
mai sensibil al Intalnirii dintre cititor si autor prin intermediul textului se exprima in
efortul cititorului de a recunoagte intentia constiintei textualizate, ca si o investeasca
cu un continut bun sau riu, in oglinda intentionalitatii proprii, si prin ea si ajunga la
intentia autorului. Inteleg prin intentionalitate o orientare rationald sau irationald a
constiintei, care da o amprentd morald $i (sau) practici oricirui act de cunoastere i
care personalizeaza cunoasterea, indicand prezenta constiintei personale si a mintii
individului. Constiinta este inseparabild de intentionalitate. Nu existdi manifestare a
constiintei inafara intentiei autocontinute. Cunoasterea, de aceea, nu e posibila inafara
actiunii intentionalitatii generate de constiintele implicate. Influenta pe care o creaza
literatura, la fel ca orice alt lucru ficut de om unde exista urma constiintei sale, este
efectul ultim al intentiei din constiinta autorului. Intre intentionalitate si influenta
existd o relatie de autoregenerare care schimba continuu relieful mintii individului si
construieste mentalitatile colective: intentia produce influenta, iar influenta provoaca,
modeleazd sau naste intentionalitatea. Dar intelegerea intentionalititii, nu doar in
literaturd, ci in orice intalnire a congtiintelor, este fragmentara, limitata si ezitanta. Din
fericire! Daca, prin absurd, natura inefabild si imprevizibild a intalnirii congtiintelor
s-ar pierde cu totul in favoarea unui absolut functionalism, iar intentia, la fel ca
influenta ar putea fi strict cunoscute si programate, atunci constiinta insasi ar disparea
si, odatad cu ea, omul insusi. Cu toate acestea, stiintele cognitive actuale tind si afirme
cu vesnica lor candoare foarte vocala ca intentionalitatea este usor de cunoscut si ca
ar putea fi asezatd in ecuatii matematice. In literaturd lucrurile sunt mai simple.
Cititorul, hermeneut sau nu, lupta si inteleaga intentionalitatea intratextula si, prin ea,

3 Amintim doar ci Franz Brentano, in Psychologie vom empirischen Standpunkt din 1874 aduce in
discursul modernititii ideea mai veche, luatd din filosofia scolastici medievald, a intentionalititii:
,,Orice fenomen psibic este caracterizat prin ceea ce scolasticii Evului Medin numean inexistenta intentionald (san
poate mentald) a unui obiect §i prin ceea ce noi am numi, degi nu cu expresii complet clare, relatia cu un continut,
orientarea spre un obiect (prin care aici nu trebuie infeleasd o realitate) san obiectnalitatea imanentd. Fiecare fenomen
psihic contine in sine ceva ca obiect, desi nu fiecare in acelasi mod. In reprezentare este ceva reprezentat, in judecatd
este ceva acceptat sau respins, in iubire, inbit, in urd, urat, in dorintd este ceva dorit.” [Brentano, 2002:39].
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intentia autorului, dar nu reugeste niciodatd si dea raspunsuri definitive.
Intentionalitatea proprie cititorului se afla intr-o perpetua miscare evolutiva, iar din
aceastd miscare se hraneste dinamica intentionalititii intratextuale. Cititorul insa
stabileste daca povestea din text este sau nu este conducatoare spre un adevir, pentru
sine, in momentul intalnirii. Dar chiar st atunci cand cititorul stabileste ca o poveste
minte, In termenii adevarului general in care el crede si nu ai realitatilor particulare, si
emite judecata ca intentionalitatea intratextuala nu conduce spre un adevir, povestea
isi castiga, totusi, calitatea de a mijloci un tip dificil de cunoastere, anume intelegerea
formelor prin care adevarul poate fi ratat, falsificat sau tradat.

Cred ca raporturile dintre fictiune si non-fictiune nu sunt de opozitie, ci de
complementaritate. Nonfictiunea nu este mai adevirata decat fictiunea, datoritd
caracterului ei denotativ. Reprezentarile verbale de tip denotativ prin care reflecta
realitatea, nu confera nonfictiunii un statut automat superior, in termenii cunoasterii
adevarului. Nu se poate stabili o ierarhie, pe de altd parte, intre nonfictiune si fictiune,
daca judecim autonomia lor fatd de realitate, in care fictiunea ar fi subordonata
nonfictiunii $i nu ar mijloci cunoagtere directd, ci doar un tip de experiment bazat pe
consimtamantul receptorului. De ce? Judecitile lingvistilor asupra fictiunii si
nonfictiunii se concentreaza doar pe discurs si mai deloc pe reprezentarile din care se
nasc si pe care le exprima atat fictiunea, cat si nonfictiunea, in chipuri diferite.
Argumentele lor sunt adeseori formale si insuficiente.

De aceea, Toma Pavel, in Lumi fictionale, procedeaza altfel, in incercarea de a
legitima fictiunea ca sursid de cunoastere adevaratd. El abandoneaza pur si simplu
conceptul de fictiune, fiind prea expus abordarilor formale, prin evocarea implicita a
ideii de text si de act de vorbire. 1l inlocuieste cu conceptul de lume fictionald, pentru a
arata ferm privilegierea continutului fictiunii. Nu este decat o altid conventie pentru a
numi fictiunea, asezand felul cu spune fictiunea povestea, in dependenta neti a ceea
ce ea evocd. Nu vede nici oporzitie, nici complementarietate intre fictiune si
nonfictiune, ci pur si simplu continuitate, intr-o acceptare a contrariilor si
incongruentelor dintre ,,lumile reale” si ,,lumile posibile™: ,,...obiectele contradictorii nu sint
0 dovadd suficientd impotriva notiunii de lume: nimic nu impiedicd teoria fictiunii s vorbeascd, asa
cum fac filosofiz, despre lumi imposibile sau eratice. Lumile contradictorii nu sint atit de
indepartate de noi pe cit ne-am agteptat. Nu numai fizica este incd impartitd in teoria relativititii §i
mecanica cuanticd; nu numai lumina este alcatuitd simultan, din particule 5i unde, dar i lumile
noastre de fiecare i gazduiesc asemenea entitafi imposibile ca structurile psibice individuale,
dorintele, visurile §i simbolurile.”’ [Pavel, 1982:79-80]. Argumentatia lui Toma Pavel incepe
spectaculos, dar apropierile rapide, fard clarificari, a mai multor planuri si repere, dest
produc un incitant joc al mintii, debusoleaza cititorul si-1 ajutd mai greu sa se
limureasca asupra a ceea ce autorul transmite, in ultima instantd. Gandirea lui Toma
Pavel se bazeazi, de fapt, pe opozitia asumata dintre lumile fictionale si realitate. In
acelasi timp, el vede lumile nonfictionale drept reale, in sensul ca respecta realitatea si
nu o perturba prin interventia imaginatiei. Noutatea importanta pe care Pavel o aduce
este investirea lumii fictionale ca sursd de cunoastere, comparabild cu oricare alta.
Pledoaria lui are in centru ideea continuitatii incongruente dintre posibil si real, probabil
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si imposibil, intr-o logica deschisd si nerezolvabila a tuturor lumilor cunoscute si
necunoscute inca.

Plecand de la pozitia lui Pavel, cred ca putem merge ceva mai departe, dacd
admitem si vedem diferit raporturile ce se creeaza intre realitate, fictiune si non-
fictiune, prin introducerea in analiza a unui plan la care toate abordirile se refera
implicit, fara a-1 numi si fard a-i da consistentd si importantd directd. E vorba de
realitatea mintii individuale. Dintr-o asemenea perspectivi vom judeca raporturile
dintre realitatea dinafara mintii individuale, independenti de aceasta (realitatea
istorico-sociald, naturala, dar si realitatea interioard — a emotiei, a corpului, dar si a
spiritului), si realitatea mintii. Asa putem ajunge sa definim raporturile dintre
fictiune, nonfictiune si — realitatea mintii. Intre lumile evocate in fictiune si
realitatea istorico-sociald, naturala si interioara nu se stabilesc raporturi de opozitie
si nici de identificare sau de continuitate. Totodatd, intre nonfictiune si realitate nu
sunt raporturi de identificare. De ce? Raporturile dintre fictiune sau nonfictiune si
realitate nu sunt directe, ci mediate de mintea individului si cu deosebire de
realitatea foarte specifica si greu de definit prin care ea se manifestd. Atat fictiunea,
cat si nonfictiunea sunt produse ale mintii unui individ. $i una, si alta reflectd, de
fapt, iIn moduri diferite lumea mintii autorului. Fictiunea si nonfictiunea nu pot
reflecta In mod direct realitatea, prin ignorarea mintii individuale si a chipului unic
in care ea lucreaza. Ambele folosesc reprezentiri individuale si colective asupra a
doud mari tipuri de realitate, active In substanta reald si dinamicd a mintii omului:
reprezentarile realititii exterioare individului — realitatea naturald, sociald, istorica si
reprezentarile realitatii interne individului — spirituald, psiho-emotionali, fiziologica.
Reprezentarile folosite de constiinta individuala in crearea fictiunii si a nonfictiunii
pot fi luate din teritorii diferite ale mintii sau din zone identice: memoria,
imaginatia, gandirea... Dar ele sunt puse intotdeauna intr-o logicd particulard si
distinctd, pe baza modului in care evoca indirect realitatea reflectata in continutul
mintii si care existd dincolo de aceasta.

Realitatea mintii vorbeste prin aceeasi constiinta si se adreseaza cu aceleasi
mijloace constiintei celuilalt, fie cd se foloseste de fictiune sau de nonfictiune. Iar
cunoasterea realititii dinafara mintii este indirectd si cand ne exprimam prin fictiune,
si cand alegem nonfictiunea, pentru ca intre ele si realitate sta mintea, reprezentarea
depozitatd in minte. Cunoasterea efectiva, directd pe care o aduce si fictiunea, si
nonfictiunea este a realitatii mintii autorului: cunoastem reflexia realitatilor multiple
(sociala, interioara etc.) in dinamica mintii $i a sensurilor cu care ea lucreaza.
Cunoastem ce a fabricat autorul ca sa se faca inteles si cum da ceea ce el intelege. Asa
demonstram complementaritatea fictiunii si a nonfictiunii: ambele se alimenteaza din
aceeasl sursa — mintea individului, cu reprezentari, cu emotii i amintiri, cu judecati de
valoare si reguli de viatd. De aceea, atat fictiunea, cat si nonfictiunea nu stabilesc
raporturi de continuitate sau de opozitie cu realitatea externa sau interna individului,
decat intr-un mod ingelitor, aparent. Continuitatea sau opozitia se stabileste numai
intre mintea individului si realitatea de dincolo de ea.

Fictiunea s§i nonfictiunea exprimd aproximarea adevarului, aproximare
continutd in realitatea mintii individuale din care ele provin. Adevdrul adevdrat de
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care ele se pot apropia nu este decat acela al exprimarii cat mai fidele a ceea ce
mintea individului spune despre realitate si nicidecum acela al realititii insesi. E
firesc, atunci, sd afirmim cd ambele reprezintd pasi catre adevirul cautat de mintea
omului. Fictiunea si nonfictiunea sunt ipoteze asupra adevarului mintii, in care, insa,
una nu este sbd si cealaltd Zare. Povestea spusi prin fictiune poate fi mai aproape
de adevar decat nuditatea univoca a non-fictiunii, prin capacitate ei de a retine
pluritatea sensurilor si miezul interogativ al realititilor umane. De aceea,
redescoperirea literaturii ca poveste purtitoare de invétiturd’ si cunoastere poate fi
o cale spre eliberarea de multele scoli critice ce o colonizeaza, in cautarea unei
relatii noi a cititorului de astazi cu literatura.
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