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Abstract: The Metamorphosis bears the marks of an introvert psychology where the debts of
the father and the refuge in work, considered a social stigma, ate in fact most appropriate for
a man incapable of interpersonal relationships. Forbidden by the authority of an excessive yet
protective self, food has played, ever since ancient times, a prominent role in the cohesion of
human groups and in establishing fundamental rules of social structure that Gregor chose to
reject. The character has strong feelings about the world and the people around him and the
writer appears to punish him for indulging in various forms of alienation.
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Dacid in ceea ce priveste sensul literaturii lui Franz Kafka nu ar putea exista
afirmatii cu pretentia adevarului sau a demonstratiilor definitive pe terenul activitatii
de a scrie ne putem aventura cu o oarecare incredere: Kafka scria pentru el
Principalul argument este rugamintea pe care scriitorul, pe patul de moarte, i-o
adreseaza prietenului sau, Max Brod, de a arde orice manuscris sau dovada a
incercarilor sale literare. Intuitia, cunoasterea si, poate, norocul au fiacut ca Brod si
nu respecte ultima dorinta a scriitorului §i si ofere, postum, opere a caror
complexitate sau originalitate au marcat literatura lumii.

Dupa cum aratd Béatrice Jongy, pentru scriitorul ndscut in Cehia, scrisul a
insemnat folosirea unor termeni concreti sau a unor obiecte derizorii ale
cotidianului, totul pentru a exprima raul existential, ,le mal existentiel” [Jong,
2011:180]. Structura si tematica operei este, dincolo de indoiala, o forma a trairii
creatorului prin care a incercat si dea un sens propriilor conflicte si nelinisti, dupa
cum o aratd majoritatea celor care au supus criticii creatia lui Kafka: ,,Singuritatea,
raticirea intr-un labirint de sensuri, incomunicabilitatea prin limbaj, emanciparea
stranie a obiectelor, existenta lor de sine stitatoare si tirania exersata de ele...” [Sora,
1968:VIII]. Chiar si aceste cateva repere pot atrage pe oricine In capcana
prejudecitii cd s-ar afla in fata unor texte simple si care nu provoaci cititorul de
otice nivel. In fapt, lucrurile stau exact invers, pentru ca orice creatie a lui Kafka, de
la povestiri, parabole sau romane, cere nu doar un travaliu hermeneutic constant, ci
si un proces de introspectie care, mai degraba, este provocat de limbaj, de simboluri
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si de scriiturd. Cate putin din orice parabold se ascunde in textele de mai mare
intindere, dupd cum cele scurte, cum ar fi In fata legii [Kafka, 1969: 124-126] ascund
profunzimi pe care multe dintre creatiile genului epic, apartinand altor scriitori,
incearca sa le incifreze in sute de pagini.

Cu toate cd opera sa nu a fost pusi in mod direct in relatie cu un cinism, nu
am fi primii care sa surprinda ci scriitorul se observd pe sine, folosind o lupa
pentru detalii, prin care condamna si expune sub forma simbolica, incapacitatea de
a se sustrage instinctelor. Singur, Kafka, referindu-se la opera lui Picasso, spunea ca
»nu face decat si noteze diformititile care n-au ajuns incd pand la constiinta
noastra” [Montandon, 2015:312-313]. In acest sens, Roger Garaudy a dedicat un
studiu intreg, unde Kafka este pus in aceeasi linie cu Picasso — Despre un realism
netarmuit |Garaudy, 1968].

Nimic din ceea ce scrie Kafka nu poate intra sub incidenta fantasticului
exclusiv, prin profundul realism caruia scriitorul isi supune opera. Combinatia celor
doui curente face din literatura sa o manifestare la limita stirii de veghe. Intre vis si
realitate par sa traiascd toate personajele lui Kafka, intr-o lume a cérei coerenta
trebuie intotdeauna cautata, ca parte fundamentald si obligatorie a existentei umane.
Nepotrivirea, lipsa locului propice vietii, neacceptarea sau alteritatea devin marci ale
literaturii lui Kafka, iar asta nu face decat sa intareasca ipoteza initiald, ca scriitorul a
scris pentru el, in incercarea de a defula si de a da un sens propriilor sale trairi, la
marginea alienarii sociale.

Dupa cum unele situatii din lumea la care ne place si ne raportam,
considerand-o ca fiind reala, independenta de opera literard, au fost numite guzjotests,
altele, poate mai potrivite pentru ultimele decenii, au primit comparatia cu un
anumit tip kafka-esc de a fi. Atat absurdul, cat si suprarealismul unor intamplari, ce
par la limitd cu activitatea oniricd, au determinat catalogari care, e adevirat, intr-un
sens superficial, reduc universul unei creatii la cele mai importante repere ale sale.
Eseul istoric, scris prin corespondentd de Vladimir Tismaneanu si Mircea Mihaies,
despre realitatile social-istorice ale Romaniei aflate in tranzitie, valorizeaza ideea de
Kafka intr-un cadru specific, ca intr-o matritd in care opera se incadreaza lesne,
oricand. ,,Casuta lui Kafka”, citim in eseu, ,,ale cirei geamuri dau inspre o prapastie,
intruchipeaza aceastid dualitate: partea din fatd e imbietoare si calmi, ba chiar
stralucitoare. Partea din spate, ca insasi istoria locului, e prapastioasd, intunecoasa si
tenebroasa...” [Tismaneanu, 1998:15].

Forma si fondul tuturor temelor si simbolurilor folosite de scriitor sunt atat
de diferite si indepidrtate incat frapeaza pana si simpla intuitie a lor. Cercetatori
straini si romani, deopotriva, au vazut in literatura sa un continent plasat intre vis si
realitate, pentru a-l parafraza pe Al Philippide. $i nu orice fel de vis, desigur, pentru
cd activitatea onirica poate capata multe si surprinzitoare forme: ,,Kafka evoca si
descrie viata de toate zilele intr-o lumina de vis rau” [Philippide, 1968:232].

Fanatismul daruirii literaturii $i dorintei de a scrie este egalat la Kafka de
intelegerea ca ,literatura, Jucrul pe care-/ voia, 1i refuza satisfactia asteptata...” [Bataille,
2000:121]. Cervantes, Melville si, partial, Dostoievski au trecut prin acelasi tip de
conflict, in ipostaza de a scrie si de a nu fi nici incurajati $i nici apreciati pentru
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literatura lor. Radu Enescu face si aici o serie de precizari importante si evoca
cercetari critice privind psihologia creatiei literare a secolului in care Kafka a trait.
,Dorinta sa de a-si arde manuscrisele este semnificativd si corespunde unui raport
mai adanc intre existenta scriitoriceascd i realitatea sa sociala” [Enescu, 1968:52],
scrie Enescu, in analiza unei crize spirituale declansate In Europa care punea
realitatea si literatura pe fronturi diferite, opuse. Urmarea unei asemenea opozitii nu
putea fi decat ,,un raport de crescanda ostilitate intre scriitor si societate” [Enescu,
1968:52]. Dorinta de a-si vedea intreaga opera disparuta, odata cu el, de a impiedica
si abandona in cele din urma orice satisfactie a implinirii literare, face din Kafka
unul dintre cei mai importanti creatori ai literaturii universale, influentati de
pulsiunea mortii. Iar formele poetice de manifestare ale pulsiunii il plaseaza pe
scriitor In cea mai Inalta loja a literaturii.

Publicata pentru prima data in 1915, Metamorfoza isi pastreaza caracterul
enigmatic sau deranjant, in functie de tipul lecturii si de capacitatea unei anumite
identificari sau asumdri a destinului mult prea neobisnuit al protagonistului.
Catharsis-ul lui Aristotel, in mai toate operele lui Kafka, existd doar prin
intermediul unei morbidititi care, prin intreruperea unui fir existential, pune capit
si unui chin lung, ajuns prin repetitie doar o actiune mecanica. Tema unei lumi
lipsite de trasaturile umane, atat de bine surprinsa de Kafka, fiul unui negustor
prosper, Hermann Kafka, cu o vointa de neocolit, figura autoritard pentru intreaga
familie in toate sensurile descrise de Freud in Totew si tabu, devine reper pentru
multi dintre scriitorii de marca ai literaturii universale, de la Huxley, Kesey sau Ellis.

Pasionat cititor al lui Dostoievski, Kafka isi plaseaza eroul intr-un cadru
matinal, perfect pentru o pendulare evenimentiala la limita oniricului cu realitatea.
Gregor Samsa, tandr comis voiajor, fortat si munceasca din propria sa alegere
pentru a-si sustine familia, prins intr-un trup de gandac, nu se poate abtine sa nu
contemple cateva aspecte ale vietii sale, de la trezitul prea matinal, ,,sculatul asta dis-
de-dimineata |[...] te tampeste de tot. Omul trebuie si doarmi ca lumea” [Kafka,
1969:20], pana la natura relatiilor cu angajatorul, figurd autoritard repetatd obsesiv
in operd sau ascunsa adesea chiar in imago-ul patern. Viata lui Gregor Samsa se
cristalizeazd doar in jurul serviciului, chiar dacd are capacitatea de a observa, cu o
luciditate masochista, cd alti indivizi surpringi in situatia sa, oarecum similara, isi
asuma viata si in ipostaze independente de cadrul oficial. In graba sa permanents,
dedicat eficientizarii fiecarui pas, eroul observa alti voiajori luand micul dejun la
primele ore ale diminetii §i chiar dacd nu existd nicaieri sugestia unei amenintari
reale, obiective, Gregor se ascunde in spatele unui pretext care poarta urmele unei
rationalizari: ,,sd indriznesc si fac eu una ca asta, cu seful meu! As zbura
numaidecat” [Kafka, 1969:26]. Pe langa felul complet unic, aproape compulsiv, in
care tanarul erou se raporteaza la noul siu trup, in primele clipe ale constientizarii
schimbadrii, negand si alunecand permanent spre orda, mersul trenurilor, scuzele
pentru intarziere datorate angajatorului, Gregor Samsa trece printr-o metamorfoza
care se dovedeste ombilical legatd de un registru alimentar.

Noul trup, de gandac, reprezintd pentru Gregor doar primul pas al unei
schimbiri alese cu mult timp in urma, dar neasumate inci la adevirata ei valoare. In
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dimineata metamorfozei, tandrul se opune unui impuls mult prea uman, ,.de-a
continua sa doarma, ceea ce era cu totul nejustificat dupa un somn atat de lung”
[Kafka, 1969:28], in timp ce o altd trisaturd, specifici, de aceasti datd, tuturor
creaturilor prinse de existenta in plan biologic, se manifestd ca semn al unei
normalitati cunoscute voiajorului: ,,... se simtea cu adevirat foarte bine i avea si pofta
de mancare cat se poate de zdravina” [Kafka, 1969:28]. O componenti specifica
refuzului realitatii pare si persiste in fiecare pagina a povestii pana in final cand
Gregor, indiferent de noua sa corporalitate, se aratd in fata unor straini atras de
muzica surorii sale. Surprins de aspectul propriului corp, in prima dimineata dupa
metamorfoza, dar congtient foarte bine de impactul asupra tuturor relatiilor sale
sociale dupa bucuria resimtita din obiceiul sanitos de a dormi cu usile incuiate pe
timpul noptii, eroul lui Kafka, oglindd a scriitorului, si el un vesnic oaspete intr-o
familie de care nu s-a putut desprinde niciodata, insista intr-un registru iluzoriu, de
normalitate si, implicit, de refuz al noului statut. Bucuria si binecuvantarea obiceiului
de a incuia usile pe timpul noptii, reflex dobandit in multele sale deplasari, incercarile
initiale, esuate, de a se ridica din pat, familiarizarea cu trupul greoi si complet nou,
rotund, alunecos, animat de picioare inca imposibil de controlat, nu-l impiedica pe
tandr si-si doreasca o dimineata linistitd in care si-si termine toaleta ,,$i mai ales sa-si
manance micul dejun” [Kafka, 1969:30]. Ca urmare, in existenta sa mecanicd, animata
de evenimente identice din momentul trezirii si pana in cel al refugiului inapoi in
somn, Gregor asociaza inactivitatea sau zabovirea prelungiti in pat unei dureri
misterioase care se risipeste in momentul despartirii de pat ,,ca o simpli nalucire”
[Kafka, 1969:30], ceea ce il apropie pe eroul lui Kafka de legendarul cavaler surprins
de Cervantes intr-o epopee a schimbirii si sacrificiului’. Obisnuit cu senzatiile
specifice lumii moderne si mai ales cu cele personale, construite ca raspuns la diferiti
stimuli, Gregor, tandr dedicat unor valori de familie pana la abandonul oricarei
nizuinte specifice varstei sale, primeste si sadeste singur o anumitd indoiald in
legatura cu ceea ce percepe ca fiind real: ,,... fu nespus de curios si vadd cum se vor
sfarsi halucinatiile lui de astazi” [Kafka, 1969:30].

Metamorfoza poarta semnele unei psihologii a introversiunii in care asumarea
datoriilor tatdlui, si refugiul in munci considerat ca un stigmat social, sunt, de fapt,
solutiile cele mai potrivite pentru un om incapabil de relatii interumane specifice
unei anumite varste. Alienarea tanarului comis voiajor de ceilalti membri ai profesiei
sale, vizibild din rationalizarea privind imposibilitatea pierderii timpului pentru
micul dejun in public, este surprinsa si in cercul intim, al familiei, unde se
completeazd o structura psihologica dedicata singuratatii. Refuzul oricarei distractii
are ecou intr-o absentd mentala atunci cand imparte spatiul cu membrii familiei,
pentru ca, dupa cum observa si tatil sau, probabil chiar primul exemplu de alienare
si de superficialitate a relatiilor: ,,Sade la masa alaturi de noi si citeste linistit ziarul
sau studiaza mersul trenurilor” [Kafka, 1969:30|. Alituri si linistit reusesc sa descrie

! Poate ci, prin intermediul textului scris de Kafka, putem intelege mai bine semnificatia bolii
misterioase de care suferd don Quijote de fiecare datd ciand se intoarce acasd $i este nevoit si
renunte la aventuri.
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intr-o maniera sugestiva, simbolicd, cele mai importante trasituri ale tandrului,
inclusiv referitoare la felul in care face parte din familie, alituri de care std la masa,
farad a manca si, implicit, fard a interactiona cu ceilalti.

Mancarea, interzisi de autoritatea unui sine excesiv, protector, are fira
indoiald, incd din cele mai vechi timpuri, un rol pronuntat in coeziunea grupului si
in stabilirea unor reguli elementare sau fundamentale structurii sociale, respinse de
Gregor. Ceea ce nu inseamna si cd eroul este incapabil sa savureze plicerile
registrului gastronomic uman, chiar metamorfozat in gandac, dupa cum Lucius, din
Mdgarul de aur, pastreazi, pentru inceput, nostalgia si amintirea proaspata a
reflexelor umane. Gregor reactioneaza, in procesul siu de transformare, dinamic in
ciuda unei aparente incremeniri in evolutie, la cafeaua proaspita adusa de mama sa
si, spre groaza femelii, ,,nu se putu abtine si nu clefdie de cateva ori cu mandibulele,
in gol” [Katka, 1969:50]. Ceea ce este valabil pentru barbatul metamorfozat in
magar, ,Imi pdstrasem totusi sentimentele de om” [Apuleius, 1990:110], se
estompeazd incet §i sigur pentru cel trezit in trupul unui urias gandac. Gregor simte
si se cramponeaza in sentimente §i reactii deprinse in urma traiului intre oameni,
chiar daca subtil, scriitorul il pedepseste in mod evident pentru o alienare de care se
face vinovat, prin ignorarea unui contract social cu privire la empatie si deschidere
fata de cei mai intimi membiri ai cercului sau.

Metamorfoza, dupa cum am sustinut deja, trebuie inteles ca proces in
desfisurare, actiune neterminatid si in nici un caz ca finalitate, pentru ca doar
nostalgia umana, marca si a unei transformari la nivel mental, este cea care il face pe
eroul lui Kafka sa tresalte de bucurie la vederea felului de mancare preferat, lisat ca
semn de tolerantd si de dragoste de citre sora sa — ,,... un castronas plin ochi cu
lapte indulcit, In care pluteau cateva felioare de paine alba” [Katka, 1969:53].
Foamea, cunoscutd bine tandrului voiajor, prea ocupat pentru a manca alaturi de
ceilalti colegi de breasld, devine un chin in noua sa forma, un instinct de
necontrolat asumat inconstient prin intermediul unor simturi noi, specifice
corporalitatii sale. Scriitorul descrie cum barbatul, cu trup de gandac, ,,se tira de
parcd era paralizat” [Kafka, 1969:53], cu miscari constientizate doar in momentul
revelatiei cd mirosul de mancare l-a atras in mod irezistibil. Descoperirea noii
dimensiuni $i a rolului ei in noua sa viatd sunt egalate de surpriza constatarii ca
méncarea preferatd nu-i mai place si, mai mult, i provoaci dezgust. In maniera
similard, magarul lui Apuleius se vede prins in mijlocul unui conflict cognitiv, ,,... nu
eram incd deprins sa mananc fan” [Apuleius, 1990:116], la mijlocul procesului de
transformare, intre om si animal.

Natura si profunzimea metamorfozei, pana in intimitatea fiintei nevazute,
ascunse de carapacea gandacului, este sugerata de scriitor prin chinul resimtit de
tanarul Gregor Samsa, imposibil de controlat, in fata nevoii de a manca. O
instinctualitate strdind lui se intalneste cu nostalgia umanitatii, vaga, dar inca
prezentd pand in ultimul moment al vietii sale. Foamea chinuitoare, niciodata o
realitate pentru om, devine imperativ de neocolit pentru gandac, pentru ca simte,
fata de singura figura tolerantd din casi, sora sa, ,,0 pornire nestavilita sa tasneasca
de sub canapea si sd i se arunce la picioare, implorand-o sa-i aduca ceva bun de
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mancare” [Kafka, 1969:57]. Alimentele devin adevarat limbaj, intr-o scend unica
pentru literatura universald, in care Grete incearcd asemeni unui lingvist, si gaseasca
o serie de cuvinte potrivite pentru a se face inteleasa si, mai ales, pentru a-l intelege
pe strainul din camera fratelui sau. Pe un ziar 1i oferd o gama variata de mancaruri,
»Zarzavaturi pe jumatate putrezite, oase ramase de la cind si pe care se inchegase un
fel de sos alb, cateva stafide si migdale, o bucatd de branza” [Kafka, 1969:57],
consideratd cu o zi in urma, chiar de Gregor, nepotrivita pentru consum, buna doar
pentru gunoi.

Dialogul simbolic dintre frati gaseste acelasi cod, prin intermediul
mancarurilor vechi si alterate, preferate de Gregor acum in locul celor proaspete,
semn cd metamorfoza sa, spre diferenta de cea surprinsa de Apuleius, este mult mai
rapida. Ceea ce il indeamna pe magar sa se addposteasca in grajd, alaturi de celelalte
animale, constient atat de corporalitatea sa, cat si de natura unei transformari
explicabile, la Gregor se manifestd ca natura noud, neexplorata, cu putere de reflex.
Apropierea bineficitoarei sale, Grete, ii trezeste o reactie specifica coleopterelor,
mai ales celor considerate parazite, pentru ca ,,fu cuprins de spaima si se tari in
graba [...] sub canapea” [Kafka, 1969:58]. O evolutie clard se poate observa si in
alienarea progresiva a tanarului, dar si a familiei sale fata de el, prin asumarea unor
roluri incompatibile si predestinate conflictului. indepértarea de el, fiu si frate,
indiferenta pentru mancarea lasata si pentru amenajarea unui spatiu propice vietii
intalneste reactii pe care scriitorul le pune intr-o relatie de determinare, cand ele
sugereazd o naturd de neocolit a noului locatar: ,,... cu toate cd nu stia nici el singur
ce-ar fi poftit sa manance, facea planuri cum sa ajungi in camari si sd ia de-acolo
tot ce 1 se cuvenea, chiar dacd nu-l indemna foamea” [Kafka, 1969:87]. De fapt, o
surprinzatoare psibologie a gandaculnz, mai ales a celui parazit, opus civilizatiei si
curiteniel, asociat bolilor si mizeriei, se construieste intr-unul dintre cele mai
complexe si neobisnuite texte ale literaturii universale.

Prins in procesul metamorfozei vizibile, agresive, Gregor devine un ecou al
unei transformari generale, de familie, pentru cd scriitorul reuseste sa proiecteze
psihologia mutatiei interioare $i exterioare si in cazul celorlalti membri ai familiei.
Sora, in adolescenta si, mai ales, tatal, care pare ca Incepe si triiascd cu adevarat din
momentul In care fiul siu incepe sa moara ca om si, in cele din urma, ca gandac.
Mesele regulate ale familiei, desprinse complet de cele ale lui Gregor, ca doua
realitati paralele, izolate doar de o usi, pe cat de superficiald, pe atat de netrecut, cel
putin de cei doi parinti, devin limbaj uzual, lipsit de semnificatie si tocit prin
utilizarea lui mecanicd. Descoperirea modului unic de dialog prin intermediul
alimentelor, atingerea unei intelegeri de tip primar, limitat, nu constituie in
universul familiei surprinse de Kafka motiv pentru exploriri ulterioare, ci doar un
alt blocaj in relatiile fiului cu ceilalti membri ai familiei. Orice alienare a fiului fata
de parintii sai pare sa fi fost, de fapt, comportament invatat, inoculat chiar de cele
doud instante ale autoritatii. ,,... nici ei nu voiau ca Gregor si rabde de foame, dar
poate ca n-ar fi suportat si stie, decat din auzite, ca mananca...” [Kafka, 1969:59],
este poate cea mai fideld oglinda a unei dualitati sau pur si simplu imposibilititi de
a-si asuma un eveniment mai putin obisnuit. Toate greselile fiului, indepartat de
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familia pe care o sustine financiar, devenita dependenta de el, cu o viatd nefireasca
pentru varsta lui si refuzand orice distractii, au un corespondent la parintii sai,
martori ai alienarii si, in bund masura, sustinatori pasivi ai unei realititi maladive.
Prinsi intre sentimentele de dragoste firesti, pentru fiul lor sau pentru amintirea
celui care le-a fost fiu, nu pot concepe c4, transformat in gandac, are totusi o forma
de comportament uman, asumat, inteles de sora lui, prin intermediul actului de a
manca. Ceea ce pentru Grete se intampld cu intarziere, pentru cei doi parinti este
reflex. Transformarea in gandac inseamna imediat, pentru mama si tata lui Gregor,
moartea fiului lor, in timp ce pentru Grete, disparitia fratelui ca entitate vizibild,
dincolo de nostalgia umanitatii, persistd pand intr-un moment de explozie si
despirtire violentd. In sine, comportamentul selectiv in privinta mancirii si a
alimentelor, deranjeaza pe cei care ar prefera ca metamorfoza fiului sa fie o trecere
brusca definitiva si complet rupta de orice prezenta simbolicd a factorului uman.
Consumul sau mancatul, in general, fird preferinte, devine o marca subtild a
registrului uman, pe cat de instinctual, pe atat de capabil cu asumarea ipostazelor
diferite, chiar neplacute, pe cand orice alegere in privinta alimentelor si limitarea la
cateva produse sugereazd un comportament animal, incapabil sa treaca prin vointa
sau ratiune de bariera imperioasd a nevoii de a manca ceva anume. ,,«Astazi stiu ca
i-a placut»” [Kafka, 1969:60], afirma uneori Grete, atunci cand fratele ei mananca
intr-un fel desctis, totusi, de scriitor, ca indepartat de planul uman al consumului
»devora mancarea pana la ultima farama” [Katka, 1969:60], pe cand alteori, observa
cu tristete, ,,«lar a ramas totul neatins»” [Kafka, 1969:60]! Descoperirea acestui
limbaj comun, al preferintelor alimentare, este asociat totusi, in ciuda unei intelegeri
a noului registru, unei abstinente mult prea umane a celui transformat in gandac.
Dupa cum am mai afirmat, nimic din comportamentul lui Gregor, cu forma
umand sau nu, nu este cu desavarsire nou, ci este o oglindd sau un ecou al familiei
sale. Metamorfoza sa modifica, In primul rand, prin disparitia principalului
sustinator financiar al familiei, comportamentele celorlalti, la momentul adunarii in
jurul mesei. ,,... nu mancau mai nimic”’ [Kafka, 1969:61], observi Gregor din
izolarea sa, mentald si mai nou, fizica: ,,... il auzea necontenit imbiindu-se unul pe
altul, dar primind mereu acelasi rispuns: «Multumesc, am luat destul», sau altceva
asemanator. Nici de baut se pare cd nu beau mai nimic...” [Kafka, 1969:61]. O
anumitd rezerva, moderatie cu caracter masochist sau infranare de la satisfacerea
unei nevoi de bazi, devenite dincolo de nevoie si o placere culturala, specifica
civilizatiei prin stimularea senzoriala complexa, garantata de mirodenii $i combinatii
de gusturi, este asumatd de intreaga familie, treptat, dupa ce metamorfoza fiului
devine o realitate imposibil de anulat sau de ignorat. Placerea, la modul general, este
fara indoiald, una dintre trasiturile specifice umanitatii, de la satisfacerea pulsionala
sexuald, pana la cea alimentara care a inceput sa mascheze in ultima parte a evolutiei
omenirii afectiuni patologice cu manifestiri compulsive de consum. Ca ultima
reduta a dimensiunii umane, placerea produsa de alimentatie, incercatid de Gregor,
in prima faza a metamorfozei, se estompeaza pentru a fi inlocuitd de achizitii noi,
specifice corporalitatii straine: ,,... in scurtd vreme nici mancarea nu-i mai producea
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vreo placere si astfel lud obiceiul s se distreze catarandu-se, crucis sau curmezis, pe
pereti si pe tavan” [Kafka, 1969:69].

Ca un comportament specific uman, disparitia poftei si a placerii produse
de mancare, familiar pentru toate culturile, inclusiv pentru cea arhaica romaneasca
prin ,iarba nu-i mai place”, din balada pastorald Miorita, se anunti una dintre
ultimele manifestari ale omului prins in trup de gindac. Indepirtarea fiului de
planul uman de existentd, prin disparitia semnelor fundamentale ale omului din
interior, pare si alimenteze, de fapt, renasterea tatdlui, astfel incat batranul
abandonat uneori in fotoliu, pasiv si incapabil sa suporte o plimbare banald prin
parc, ,,Isi revenise atat de bine, incat Gregor nu-l mai recunostea” [Kafka, 1969:79].
Metamorfoza fiului, dublatd de adolescenta tinerei femei, sora sa, Grete, este
completa doar prin felul unic in care tatdl redevine un barbat in putere, reintegrat in
munca si marcat de semnele uniformei sale albastre, cu guler inalt peste care ,,se
revirsa o gusa dubla, bine implinita” [Kafka, 1969:80].

Am propus o analogie intre mancare si universul lingvistic explorator, de
identificare a unui limbaj simplu, comun unor entitati instrainate, adoptat pentru
prima datd de Grete, dar respins complet de restul familiei. Cum altfel am putea
intelege scena agresiunii cu mere, dacid nu sub forma unui conflict verbal, atat de
specific vietii de familie? Batranul Samsa, intinerit subit de evenimentul atat de
bizar, se hotirdste si-si atace fiul cu atat de simbolicele mere, intr-un moment de
neatentie din partea lui Gregor. Fara si identifice imediat despre ce este vorba,
pentru ca ,,ceva trecu in zbor usor chiar pe langi el” [Kafka, 1969:81], Gregor se
trezeste asediat de o adevarata ploaie de lovituri din partea parintelui sau, care este
incapabil la inceput ,,sa4 ocheasca precis” [Katka, 1969:91].

De pild4, un mar aruncat in directia sa ii atinge spatele fara si-i faca insa nici
un rau, pe cand urmatorul, ,,care veni numaidecat, se infipse pur si simplu in
spinarea lui...” [Kafka, 1969:81-82]. In ciutarea loviturii petfecte, care si-si atingd
tinta cu precizie $i, mai ales, sa provoace suferintd, vedem in merele aruncate intai
stangaci, si apol cu precizie direct in trupul fiului de citre tata, respectand ipoteza
propusa, de conflict verbal, sensurile unor ofense aruncate in cele mai multe dintre
discutiile aprinse ale familiilor. Biografia lui Kafka, din punctul acesta de vedere,
reprezinta un argument de o greutate decisivi. Doar din ratiuni care tin de
indepartarea de tema propusa nu culegem cateva exemple de conflict cu autoritatea
paternd, din Jurnal [Katka, 2006] sau din Serisoare tatilui [Kafka, 2009], asa cum sunt
ele descrise chiar de scriitor. Din cele cateva incercari de a-1 rani pe Gregor, ultima
si cea reusitd incheie atacul, iar suferinta provocati, ,,... se simti tintuit locului si se
intinse cat era de lung...” [Kafka, 1969:82] isi dezvaluie sensul metaforic doar prin
intermediul textului. Asa cum insulta bine pregititd si de neuitat, cu atingere in cea
mai vulnerabild dimensiune a destinatarului, cunoscutd bine doar de un apropiat, si
prin asta motiv suplimentar al suferintei, marcheaza relatiile dintre oameni pentru
mult timp sau pentru totdeauna, fructul aruncat spre Gregor raimane ,,infipt in
carnea lui — amintire palpabild...” a unei rini imposibil de acoperit.

Planul sau proiectul tolerantei nu face altceva decat sd se estompeze in fata
nevoilor financiare ale familiei, obligate acum sa accepte chiriasi. Integrarea celor
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trei In munca si activitate zilnica ii scoate dintr-o pasivitate plina de umbrele
morbiditatii, dar 1i si indeparteaza de Gregor ale carui nevoi incep sa fie din ce in ce
mai putin importante. Indiferenta familiei pentru cel metamorfozat, ca intr-o
antoindeplinire a profetiilor, de nastere sau de proiectare a unor credinte false,
nejustificate, intr-o situatie care le si confirma, produce o reactie identica fiului.
ingrijitoarea lui, Grete, cade intr-o rutini vecini celei asumate de fratele
metamorfozat inainte de producerea evenimentului, si 1i aduce sau culege mancarea
cu gesturi mecanice, indiferente la felul in care gandacul a primit-o: ,,... scotea cu
matura afard, fard a tine seama daca ciugulise din ea sau nu — de cele mai multe ori
— nici mdcar n-o atinsese” [Kafka, 1969:88]. Ceea ce porneste ca limbaj comun, plin
de sensurile cele mai simple, dar facilitatoare ale comunicarii si garantii ale existentei
umane in spatele unei corporalititi straine, devine gest mecanic pe de o parte si este
respins, prin tacere simbolicd, post, de fratele abandonat din ce In ce mai mult de
familia sa. Mai mult, pare sa-l deranjeze pe Gregor mizeria din camera sa, unde
diferite articole inutile ale casei, din ce in ce mai multe, incep sa se adune si s-o
aglomereze facandu-i deplasarea si viata din ce in ce mai grea. Mancarea este, fara
nici o indoiald, o metafora mult prea putin discutata, din pacate, in relatie cu textul,
dar si cu semnificatiile intregului univers kafkian.

Cei trei locatari noi ai apartamentului joacd, dupa cum era de asteptat, roluri
simbolice, in economia complexei metafore propuse de scriitor, in primul rand din
perspectiva unei balante a autoritdtii, pentru ca ,,se asezara la capatul mesei unde
sedeau odinioari tata, mama si Gregor...” [Kafka, 1969:92]. Pozitionarea strategica,
prin Inlocuirea sau ocuparea unor locuri vechi, destinate membrilor familiei, este
urmata de un ritual cat se poate de tainic privind servirea cinei. Cele doua femei ale
tamiliei 1i intampind pe noi stapani cu mancarea gatita care ,,aburea intens, scotand
adevirati nori” [Kafka, 1969:92], intr-o scena construita special de Kafka pentru a
sugera tensiunea fiecarui asemenea moment in care familia trebuie sd treaca de
testul servirii unor alimente aspru verificate de consumatori: Inainte ca mancatul sa
poatd incepe, cel mai batran dintre cei trei barbati, considerat si de Gregor o
autoritate evidenta, taie o bucata de carne ,,probabil pentru a controla daci este
destul de frageda si daca nu cumva e cazul s-o trimitd indarit la bucdtirie” [Kafka,
1969:93]. Postul asumat de familie, pentru a compensa lipsurile financiare si de
Gregor pentru a oglindi sentimentul de singuratate si de alienare ca proces aproape
incheiat, nu reprezinta nimic pentru cei trei barbati pentru care familia se refugiaza
sa manance in bucitarie. Mai mult, prin intermediul unei abstinente pline de
semnificatii, fiul metamorfozat poate recepta intr-un fel unic ritualul cinei celor trei
locatari, prin intermediul zgomotelor specifice venite din directia celor care cineaza:
,- S€ auzea mai intens doar scragnetul dintilor mestecand, ca si cum cei trei ar fi
vrut sa-i arate prin asta cd, pentru a manca ai nevoie de dinti buni si ca §i cele mai
stragnice mandibule nu fac doi bani dacd n-au danturd” [Kafka, 1969:93]. Dintii, ca
simboluri sau reprezentari ale imaginarului colectiv, trebuie intelesi prin ferocitatea
lor implicitd si In buna masurd inconstientd, dupa cum o arata Gilbert Durand in
analiza arhetipului botului devorator [Durand, 1998:85].
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Dincolo de diferenta naturilor care ii separa in mod definitiv, pe oamenti,
familie, locatari, colegi, de barbatul metamorfozat, ceva comun, specific registrului
instinctual, animalic, se manifesta in exercitarea unui comportament ombilical legat
de evolutia si existenta umana. Cu intuitie antropologici, scriitorul pune in centrul
cinei celor trei barbati, o bucata de carne a cdrei verificare permite inceperea mesei
sau asteptarea unor pregitiri suplimentare. In ciuda ritualului si a mircilor
comportamentale, specifice unei etichete in socializare (de pilda, tatal lui Gregor se
aratd doar o singurd data in fata celor trei, pentru a-i saluta nonverbal si pentru a
primi acelasi raspuns standard), ,,scrasnetul dintilor mestecand” proiecteaza umbra
instinctualititii si a morbiditatii imposibil de acoperit de straturile culturale ale
umanitatii. Herman Melville a fost primul care sa surprinda morbiditatea specifica
speciei umane in capodopera literaturii universale, Moby Dick, intr-un fragment care
pune arhetipul botului devorator in relatie cu insdsi achizitiile civilizatoare ale
umanitatii: ,,Duceti-vd in orice sambata seard in halele de carne si veti vedea o
multime de bipezi vii zgaindu-se la lungile siruri de patrupezi morti. Oare aceasta
priveliste nu i-ar smulge un dinte din falcd pana si canibalului? Canibal? Cine nu e
canibal” [Melville, 2007:381]?

Fragmentul de raportare la alteritate din perspectiva unei minoritati
stereotipizate, pentru cia Gregor isi percepe corporalitatea si fiinta noua prin
intermediul unui tipar de receptare a lumii inca uman si valorizand insasi existenta
sa doar prin intermediul exercitiului de toleranti din exterior, se foloseste de
reprezentarea simbolicd a mancarii si a actului masticatiei pentru prima si, poate,
singura datd clar, In sens metaforic. ,,«Mi-e foame §i mie, isi marturisi Gregor
ingrijorat, dar nu de asemenea lucruri. Cum mai infulecd locatarii dstia! In timp ce
eu mor de foame»!” [Kafka, 1969:93]. Asumarea unei forme de post, prin
renuntarea la mancare, devine pentru prima datd in viata eroului, acceptarea unei
trairi prin indepirtarea de existenta mecanica, supusa unei inertii alienante de orice
sens sau scop. Foamea si abstinenta fizici a protagonistului, mascheaza o vina
comund, dostoievskiana, care st ca un stigmat pe intreaga familie: fiul s-a refugiat
in sustinerea absoluta a celorlalti membri, iar ei preiau roluri infantile, dependente
de munca si de sacrificiile neconditionate ale lui Gregor, intarind astfel un
comportament deviant. Dar, foamea fiului metamorfozat, dupa alte lucruri decat
alimentele, afirma, de fapt, si ca absenta tolerantei si a iubirii reprezintd insasi
motivul mortii lui Gregor, gandac, parisit in mijlocul familiei, abandonat si alungat
chiar si din singura dimensiune a vietii umane care i-a mai ramas: amintirea.
Hotararea familiei si, mai cu seamai, a Gretel, sora sa, de a-1 abandona si de a nu se
mai gindi la el ca la un membru al familiei, devine verdictu/ declansator al mortii.
,,Prelungita infometare” [Kafka, 1969:99] asumata aproape ca reflex, de cel ascuns
intr-o carcasa de gandac, este, poate, cea mai subtila metaford pentru toleranta si
pentru iubire din intregul spectru al literaturii universale.

Nu existd un catharsis in literatura lui Kafka, dupa cum nici in Mezamorfoza
finalul nu aduce o eliberare, cel putin sub forma unei constiinte superioare, animate
de o noui intelegere a propriei existente. Mort, uscat, vazut ca pentru prima datd de
familie, ,,abia acum, cand trupul nu se mai sprijinea pe picioruse si cand privirile nu
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mai erau abatute de altceva, se vedea cu adevarat cat era de slab” [Kafka, 1969:100],
Gregor isi exercitd ultima actiune de sustinere a familiei, intr-un sens tragic.
Eliberatd si congtientd de rutina incompatibild cu viata, familia ca structurd sau ca
tot, alege o schimbare sau, in sine, o0 metamorfoza comuna, rationald, inainte ca ea
sa devina realitate imposibil de modificat.

Iubirea la care am ficut referire trebuie inteleasd doar in contextul biografiei
marcate de figura autoritard a unui tatd preocupat de cu totul alte idealuri decat cele
atat de importante pentru scriitor. ,,Scrisul meu trata despre tine”, scrie Kafka in
scrisoarea niciodata expediatd, ,,deplangeam, acuzam acolo, doar ceea ce nu puteam
deplange la pieptul tau” [Kafka, 2009:88]. Adevirata masurd a complexititii
metaforelor specifice operei lui Kafka se vede doar prin dimensiunea suferintei
incercate de un tanar hipersensibil, fortat sa traiascd toata viata ca un oaspete,
tolerat, intr-o casd pe cat de familiara, pe atat de straina.
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